Статьи

Семь дней, апрель 2003

Елена Муравьёва

ХОАКИН ФЕНИКС: возродившийся к жизни

28-летнего Хоакина Феникса называют самым ярким актером своего поколения. В фильме «Гладиатор» его жестокий и в то же время слабый император Коммод временами заставляет забыть о главном герое, которого играет Расселл Кроу. Мрачно-обаятельного, безыскусного в жизни и дьявольски притягательного на экране Хоакина мечтают заполучить в свои фильмы самые лучшие режиссеры. Однако мало кто знает, что всего этого могло и не быть. Ведь почти 10 лет назад, после гибели своего старшего брата, юный актер дал клятву больше никогда не сниматься в кино...

МИР БЕЗ РИВЕРА

«Срочно приезжай к Джонни, Риверу очень плохо!» — в трубке раздался испуганный голос старшей сестры, Рейн. Хоакин не помнил, как добрался до клуба «The Viper Room», принадлежащего Джонни Деппу. Он лишь помнил, как еще и еще раз набирал 911: «Это мой старший брат! Я не знаю, что он принял! Приезжайте скорее, я не могу его потерять!» Но все оказалось бесполезно. Уже на следующее утро таблоиды пестрели заголовками: «Ривер Феникс, кинокумир молодого поколения, умер в больнице Беверли-Хиллз от передозировки наркотиков». Все семейство Фениксов было в шоке, а Хоакина не оставляло тягостное ощущение, что это далеко не все испытания, которые уготованы его родным, и в первую очередь ему самому. Так и произошло! Аудиопленки со звонком Хоакина в службу спасения были проданы нескольким телевизионным каналам и на радио одним из операторов! Отчаянный крик о помощи стал развлечением для публики. «Я думал, что сойду с ума. Все мы превратились в аттракцион, вечернее развлечение».

Многие были уверены, что Хоакин неминуемо пойдет по стопам брата. Но наоборот — смерть Ривера буквально у него на руках произвела на Хоакина такое страшное впечатление, что он с тех пор даже не пьет ничего, кроме минеральной воды. Тогда же он хотел только одного — уехать из Голливуда в Мексику на ранчо отца. Ривер подарил ему это ранчо после развода с их матерью. Но Хоакину жалко было бросить мать. И он остался, дав себе зарок никогда ни с кем не говорить больше о Ривере. И тем более не давать никаких интервью. И уж конечно никаких съемок в кино несмотря на то, что его карьера начиналась более чем удачно! Ривер навсегда должен был остаться единственным настоящим актером из клана Фениксов.

Однажды в дом его матери, Арлин Феникс, забрались охотники за раритетами. Сумасшедшие фанаты вынесли несколько вещей Ривера и укладывали их в припаркованную машину, не замечая, как почти одновременно к дому подъехали еще два автомобиля. В одном из них был Хоакин. Едва осознав происходящее, он вдруг словно впал в ступор, медленно подошел к грабителям и буквально со слезами на глазах стал требовать отдать вещи брата обратно. «Я не помню, чтобы видел нечто подобное. В его словах было столько наигранной агрессии и в то же время абсолютная беззащитность!» — рассказывал чуть позже Гас Ван Сант, режиссер прославившей Ривера картины «Мой личный штат Айдахо» и друг семьи Феникс. Это он подъехал на второй машине и оказался случайным свидетелем разыгравшейся сцены. «Хок, я знаю, тебе тяжело». Хоакин вздрогнул — так звал его только Ривер и только при «своих». «У меня есть проект, в котором я хотел снять твоего брата. Теперь мне кажется, что эту роль Ривер как будто специально оставил тебе. Ты должен собраться. Это его прощальный подарок», — сказал ему Гас. Хоакин нарушил обет, исполнив роль в нашумевшем фильме «Умереть во имя» с Николь Кидман. На пресс-конференции — режиссеру чудом удалось уговорить Хоакина прийти, ведь зарок общения с прессой он для себя не отменял — актер обронил фразу: «Ривер всегда знал, что в таких случаях сказать, но теперь мне приходится учиться жить без его подсказок. А это не просто — ведь Рио всегда был рядом и чуть впереди».

РИВЕР

«Хок, подойди ко мне», — тихим голосом позвал Ривер. Он знал, что только ему под силу укротить бунт в этих изумрудных глазах и уберечь своего 4-летнего брата от возможных неприятностей. Ведь тюрьма — это не шутки! А именно в одну из исправительных колоний Пуэрто-Рико с библейской проповедью этим утром приехала вся многочисленная семья Феникс — хиппи-миссионеров. Арлин Даниц, бывшая секретарша из Нью-Йорка, встретила будущего мужа, плотника Джона Боттома, путешествуя автостопом по Калифорнии. Поженившись, они взяли звучную фамилию Феникс — как символ своего духовного возрождения. Арлин и Джон произвели на свет пятерых детей. Свобода самовыражения была самым главным законом в семье, исколесившей большую часть Южной Америки. Своими проповедями они вселяли надежду в души людей — бедных, больных, обездоленных, оступившихся... И вот сегодня родителям-миссионерам уже не в первый раз пришлось задуматься — приведет ли к добру их собственных детей подобный образ жизни? Вместо того чтобы со своим старшим братом и сестрами развлекать заключенных нехитрыми стишками на безопасном расстоянии, Хоакин самовольно ушел гулять по территории. Получив от рождения шрам над губой, строптивый характер и вольное воспитание, Хоакин и не думал подчиняться взрослым. Но Ривер — иное дело. Он заботился о своем Хоке (что в переводе с испанского означает «бойцовый петух»), и Хоакин готов был повиноваться ему во всем и во всем брал с него пример.

На семейном совете, проходившем в утлом фургончике без заднего стекла, было решено отправиться в Лос-Анджелес, подальше от мексиканских и миссионерских приключений. Еще по дороге, остановившись в очередном захудалом городишке (денег катастрофически не хватало), все пятеро детей вынуждены были подрабатывать выступлениями на улице. Ривер был неотразим! Он наряжался в отцовский костюм и дирижировал этим сумасшедшим оркестром. И ребята расцветали прямо на глазах, переставали смущаться прохожих. Он умел создать для них сказку, он заразил их страстью к игре, но так и не успел объяснить им все ее трудности. Сразу же по приезде в Лос-Анджелес предприимчивая мать семейства устроилась работать на один из телевизионных каналов. А вскоре умудрилась заключить контракт с агентом — для всех своих пятерых детей! «Они привыкли быть вместе и не могут разлучаться», — твердо сказала она. 8-летний Хоакин не очень представлял, чего все эти люди хотят от него и его сестры Либи. Он знал только одно — этим занимается Рио, а значит, это хорошо, и он тоже должен этим заниматься. Ривер к тому времени уже кормил всю семью, снимаясь в телефильмах и рекламе. «Мы с Либерти должны были сыграть испуг, но объяснить нам это никто не спешил. Поэтому мы по-настоящему перетрусили и плакали навзрыд. Пока не появился Ривер», — вспоминал свой первый актерский опыт Хоакин. «Ребята, сегодня вы стали актерами. Это ваша вторая жизнь, но не забывайте, что вам всегда есть, у кого попросить помощи».

Но прошло время, Ривер давно не навешал их, с головой уйдя в серьезные проекты, свободное же время он проводил в компании друзей, которым казалось, что наркотики помогают им раскрепоститься, а значит, способствуют актерскому самовыражению. Вновь растерявшись на пробах, теперь уже к фильму «Родители», Хоакин дерзил и требовал позвать Рио. Режиссер Рон Хауард был в восторге, еше никто на его глазах так самозабвенно и искренне не импровизировал! Он тогда и не догадывался, что 15-летний актер произносил отчаянные и горькие слова, адресуя их не камере, а своему брату...

Однажды Ривер, к тому времени уже «самая большая надежда Голливуда», зашел к нему и, скептически окинув взглядом кипу пухлых сценариев, спросил: «Хок, есть что-нибудь стоящее, что-то, в чем хочешь сняться ты, а не твой агент?» Хоакину почудилась в его голосе насмешка — а ведь ему нужны были совет и поддержка! Через несколько дней Хоакин, бросив все, уехал в Мексику на ранчо. Ему надо было подумать, что делать дальше и чего он хочет. Ему было страшно за брата — но что он может сказать человеку, которому привык во всем подражать и верить... Он не знал, что видел Ривера в последний раз и другого шанса поговорить у них не будет...

МИР БЕЗ ЛИВ

Фильм «Умереть во имя» принес Хоакину известность и славу, а с ней и угрызения совести. Предложения поступали одно за другим, причем в основном режиссеры видели его в ролях забитых неврастеничных типов, неудачников, которые не способны выбирать и контролировать себя, а лишь постоянно цепляются за чью-то руку. Вскоре погибшего Ривера стали вспоминать уже как брата Хоакина Феникса. Словно мстя себе за невольную победу над Ривером, но не в силах бросить актерство, Хоакин выработал особенный подход к своей работе. Он словно наказывал себя, придумывая мучительные и невероятные способы подготовки к роли. Перед началом съемок «Возвращения в рай» режиссер неосторожно заявил, что ему бы очень хотелось «видеть в финальном кадре глаза человека, действительно приговоренного к смертной казни». В самолете, совершающем ежедневный рейс Нью-Йорк — Лос-Анджелес, уже многие знали нервного молодого парня, насупленного, беспрестанно ерзающего в своем кресле и мнущего в руках незажженную сигарету. Он летал несколько раз в неделю. Но сегодня он был явно не в себе! Когда же одна из стюардесс признала в нем восходящую звезду Голливуда и попросила подписать ей билет, Хоакин разразился истерикой: «Мы все полетим к чертям, не успев еще и взлететь, а вы хотите, чтобы я отстегнул ремни и подписал этот дурацкий билет!» На вопрос, зачем же летать так часто, она получила оригинальный ответ: «Зато какой получится кадр, мои глаза не соврут, я действительно боюсь летать до смерти!»

«Хок, слушай, что ты там устроил на борту?» — Кэйси Эффлек, как всегда, без стука, на правах лучшего друга ввалился в небольшую квартирку Хоакина в Нью-Йорке. «Кес, ты опять читал эти сплетни? Слушай, я знаю одно: пусть уж лучше они сочиняют легенды, чем знают всю правду», — вдруг выпалил Хоакин.

А правда была в том, что как раз в период таких напряженных съемок от Хоакина ушла Лив Тайлер. Они познакомились на съемочной площадке «Изобретая Аббатов». Лив совершенно случайно, перепутав гримерки, открыла дверь и не сразу поняла, что происходит. В темной комнате, больше похожей на кладовку, стоял Хоакин почти в предобморочном состоянии. «Ты же говорил, что у тебя клаустрофобия?» — «Да, но как иначе мне сыграть следующую сцену?!» Лив стало обидно и захотелось уйти, ведь им всего лишь нужно было объясниться в любви перед камерой! Но вместо этого она взяла его за руку и тихим голосом сказала: «Давай попробуем сделать это по-моему, а если не получится, ты всегда сможешь сюда вернуться». И нежно поцеловала покрасневшего от смущения Хоакина. Они встречались около трех лет, были действительно счастливы, вместе готовили свои любимые вегетарианские блюда, вместе выступали в защиту животных. Хоакин научил Лив ценить классическую литературу, она пристрастила его к модной одежде. Ему казалось, что они отлично дополняют друг друга, что они — семья, которой ему так отчаянно не хватало после смерти Ривера и развода родителей. Только он один не заметил, какими глазами на церемонии вручения премии «Грэмми» Лив смотрела на солиста и бас-гитариста известной рок-группы Ройстона Лэнгдона. Лив вечно не хватало внимания, да и потом ее обижало, что после мучительных съемок Хоакин слишком долго выходил из образа, уезжая на полтора месяца к матери или одной из сестер. А тем более Лив совсем не хотелось замуж. «С того поцелуя мне все время приходится брать инициативу на себя, а иначе Хок просто усадил бы меня дома возиться с кучей детей, которых он так хочет!» — жаловалась она подруге Алисии Силверстоун. «К тому же мне надоело, что он вечно чувствует себя виноватым, если хоть на минуту становится счастливым и беззаботным, забывая о прошлом». И однажды Лив ушла от Хоакина...

МИР ПО ФЕНИКСУ

И Хоакин сорвался, он чувствовал, что почва снова уходит из-под ног. На очередном интервью, которое он вынужден был давать по условиям контракта на съемки у Ридли Скотта в «Гладиаторе», Феникс дулся, непрестанно грубил журналистам, в итоге сорвался на крик и вылетел из зала. «Хок, приезжай, Либи рожает», — Арлин немного взволнованно проговорила в трубку. Феникс, который обрезал пуповину своему первому племяннику, несся в аэропорт как сумасшедший. «Посмотри на него, какой он красивый. Смотри, у него такие же глаза, как... Хок, ты не будешь против, если мы назовем его Рио, в честь Ривера?» — Либерти пристально посмотрела на Хоакина. А тот буквально расцвел на глазах, словно к нему возвратилась жизнь. Он души не чает в своем Рио, носится с ним, как с собственным ребенком. Снимаясь в трех фильмах на трех разных континентах, всегда умудряется выкроить несколько свободных дней для племянника. С его появлением прошлое постепенно стало отпускать Хоакина, словно подарив ему еще один шанс. Нет, он ничего не забыл и по-прежнему грубит прессе, сообщая, например, что в последнем своем фильме «Все о любви» согласился играть исключительно ради того, чтобы иметь возможность доснять собственный документальный фильм о защите сов. Или что его личная жизнь абсолютно его удовлетворяет, ведь у него есть самый лучший и самый умный собеседник в мире — он сам! Хотя все чаще и чаше его видят под руку с ослепительной красоткой — южно-африканской моделью по имени Топаз. Партнеры по фильмам в один голос говорят — Феникс научился наконец быть хоть немного счастливым! Ведь у него есть маленький Рио, которого он может защищать и оберегать, как когда-то его самого оберегал и защищал большой Рио. Он как будто примирился с тем, что старшего брата больше нет... «Там, где сейчас Ривер, ему на все наплевать. Но моя жизнь продолжается, и отныне я отвечаю за нее сам». А на вопрос, в каком имидже им бы хотелось увидеть Феникса, большинство поклонников актера ответили: все равно, лишь бы Хоакин почаще улыбался своей загадочной и чертовски сексапильной улыбкой!

© 2003 Семь дней.

Назад «