Статьи

Премьер, октябрь 1991

Оригинал

Рэнди Сью Кобурн

МОРСКИЕ ПЕХОТИНЦЫ ВСЕГДА НА ВЫСОТЕ

Молодая женщина-режиссер снимает фильм о вьетнамской войне под названием "Дурацкое пари" с Ривером Фениксом в роли морского пехотинца. И знаете, вам он не покажется рядовым фильмом про военную круговерть.

ЛЕГКО ПОНЯТЬ, ПОЧЕМУ СЦЕНАРИЙ "ДУРАЦКОГО ПАРИ" БОБА КОМФОРТА пять лет странствовал по киностудиям до того, как попал в кинопроизводство. Хорошо написанный, он представляет собой полу-автобиографическую историю о морском пехотинце и его увольнении. Сценарий оказался приманкой для изголодавшихся по хорошим вещам исполнительных продюсеров. Это рассказ об одной ночи в жизни Эдди Бёрдлейса и его девчонки-толстушки, будущей фолк-певицы. Вынесенное в название словосочетание "дурацкое пари" означает безумную вечеринку, организуемую вскладчину морскими пехотинцами. Тот, кто приведет с собой самую уродливую девчонку, получает приз.

О чем же нам говорит постер фильма? "Трогательная история любви, в которой морские пехотинцы оказываются козлами, а толстушки - выставленными на посмешище дурами"? Если бы первый вариант сценария не был без промедления отклонен, то, вероятно, главная героиня превратилась бы в Джоан Байез, а морской пехотинец стал бы в одно мгновение очаровашкой, но при этом, увы, не нашлось бы никого, кто бы захотел снимать такой фильм. Так, во всяком случае, было с большинством работ Комфорта. То, что история "Дурацкого пари" стала оживать здесь в Сиэтле, заслуга актера с громким именем и режиссера, доказавшего способность тонко чувствовать ход сюжетной линии, не считая, конечно же, того факта, что у фильма довольно сносный бюджет в 8 миллионов долларов. Мы находимся в трейлере у Ривера Феникса в перерыве между съемками в 2 часа ночи, он задумчиво перебирает в своей руке несколько небольших шаров. "Когда твоим режиссером является женщина, это похоже на дихотомию", - говорит двадцатиоднолетний актер. - "Мыслимо ли было, что женщина будет режиссером фильма о морских пехотинцах?".

Это он говорит о Нэнси Сэвоке, у которой был впечатляющий дебют в прошлом году с малобюджетным независимым фильмом "Настоящая любовь". Однако если говорить о Сэвоке, которая исследовала сквернословие рабочих в "Настоящей любви", да так, что съемочная группа сбилась со счета, сколько же раз в фильме произносится слово "fuck", то никого не удивило, что уроженка Бронкса взялась за морских пехотинцев, а вот присутствие в фильме Ривера Феникса было большим сюрпризом.

Ведь Феникс известен в основном как исполнитель ролей чувствительных мальчиков, а вне экрана как приверженец вегетарианской пищи. Нет, он не изменил своей диете. Пока мы говорим, он вытряхивает из миксера то, что он как истинный пехотинец называет "сучья, прутья, мох и всякое подножное дерьмо". После некоторого усилия его манеры на съемочной площадке стали походить на манеры его героя. У Феникса стрижка, которую пехотинцы называют "лысый череп", стиль настолько точный и правдоподобный, что кинокомпания Warner Bros., которая пока дала Сэвоке полную свободу действий, потребовала, чтобы белокурые пряди все-таки были добавлены к его прическе для придания актеру уравновешивающего очарования. (Она, конечно, согласна, волосы действительно настолько коротки, что едва видны.) Между дублями Феникс иногда демонстрирует максимум бесчувствия и издевается над Лили Тейлор, которая с помощью высококалорийной диеты и дополнительных подкладок превратилась в толстушку Роуз. Феникс остается подобием подтянутого, вышколенного как на парад солдата, потому что даже одетый в гражданку пехотинец никогда не сует свои руки в карманы. Он курит, правда, настоящие сигареты, а не те веники, которые поставляет отдел солдатского довольствия.

"Я был бы очень смущен, если бы те штучки, что Бёрдлейс проделывает в фильме, оказались моими", - говорит Феникс. - "Они не мои и полностью принадлежат ему". Тем не менее, независимо от слов, что он произносит, Фениксу трудно притворяться. Фолк-певица Холли Ниар, которая играет мать Роуз, заметила: "Если бы у нас было больше таких молодых людей как Ривер, а не Эдди Бёрдлейс, то у нас не было бы корпуса морской пехоты".

До начала съемок вместе с другими актерами, которые играли в фильме роли приятелей-пехотинцев, Феникс проходил ускоренный курс молодого бойца в учебном лагере. Два бывших инструктора мучили их пять изнурительных дней. И вот, что забавно, - не относительно короткая продолжительность их мучений, которая, конечно, была достаточно длинной для фильма, а то, что это происходило в окрестностях Vashon Island - пристанища либералов, современных хиппи и другой публики, которая произрастает из "сучьев, прутьев, мха и всякого подножного дерьма".

Несмотря на то, что в "Дурацком пари" нет ни единой сцены, которая показывала бы морских пехотинцев на поле боя, Сэвока, тем не менее, понимала важность этих учений. "Для меня это был способ заставить этих молодых ребят, которые возможно никогда не собирались в армию, понять, чем гордятся морские пехотинцы и как они выживают в лагере", - сказала она. - "Они вышли оттуда как невероятно сплоченная команда. Мне даже было страшновато, что они стали, будто скованными одной цепью. Но именно это было так необходимо фильму. И мне хотелось правильно передать эти детали".

Большая часть истории происходит во времена, когда цели вьетнамской войны еще плохо понимались в обществе. Даже Бёрдлейс, собираясь туда, описывает Роуз Вьетнам как "маленькую страну рядом с Индией… Мы будем просто советниками и больше ничего. Знаешь, просто научим их, как позаботиться о коммуняках". В отличие от уймы последних фильмов про Вьетнам "Дурацкое пари" рассказывает о войне по-другому. Комфорт рисует параллель между жестокостью самого пари и взаимовыручкой, которой морские пехотинцы окружают друг друга, чтобы выжить. "Нас обучали быть пришельцами", - объясняет он, - "и тому, что без сожаления ты должен перерезать глотку врагу".

Фильмы про Вьетнам всегда смешили Сэвоку. Но странно то, что фильмы, которые она считает наиболее важными для себя, отражают в большей степени ее личное, субъективное понимание и не имеют никакого отношения к вьетнамской теме. Это фильмы "Последняя деталь" и "Марти". Ей необходим решительный реализм первого и простота последнего.

По этой причине она сопротивлялась давлению превратить гадкого утенка Роуз в прекрасного лебедя, когда она вновь встречается с Бёрдлейсом в 1966 году. Для продюсера Питера Ньюмана, который пристраивал "Дурацкое пари" двум разным студиям до того, как Warner Bros. появилась на повестке дня, это была давняя история. Он вспоминает высказывание одного исполнительного продюсера: "Разве она не может понять, что она толстая?". Это о Тейлор, которая работала тогда с тремя различными режиссерами и много раз должна была перевоплощаться. Она допускает, что забавно играть такой непривлекательный персонаж, но добавляет: "Я обязательно должна дать сдачу. Те другие женщины, которые участвовали в дурацком пари, не получили этой возможности. Я должна вмазать ему хорошенько, чтобы восстановить свое достоинство. Кстати, в одном из старых вариантов сценария, Роуз становится красавицей, хозяйкой ток-шоу. Это было так глупо и похоже на голливудскую сладко-дерьмовую ложь".

Также как и Роуз, тридцатилетняя Сэвока - привлекательная женщина без какой-либо претензии, со щедрой улыбкой и огромной копной вьющихся рыжих волос. "Было такое чувство, что зрители примут Роуз лучше, если она переменится в конце фильма", - говорит Сэвока, - "но я тоже часть зрительской аудитории, и меня бы стошнило, если бы я увидела такие фокусы. Что можно сказать в этом случае? Разве нельзя иметь отношения до тех пор, пока ты физически не преобразишься?"

В ходе ночных съемок Тейлор преобразится настолько, насколько ей позволит Сэвока.

Она появилась на улице и ей не было никакого дела до дурацкого пари. На голове у нее был здоровенный начес в форме церковного колокола, одета она была в отвратительное желтое платье, которое торчало по всем сторонам, в мешковатые чулки, а ее губы были накрашены омерзительной розовой помадой. "Ты выглядишь здорово", - щебечет ей Феникс за кадром. "На самом деле?" - отвечает она с некоторым удивлением.

Следующая уличная сцена (уже из другого эпизода) происходит в 2 часа этой же ночью. Роуз переоделась в то, что Тейлор называет "упаковкой дерзкой девчонки", - шерстяная юбка, подобранные в тон свитер и лента в волосах. Накладок уже нет в ее волосах, и это, похоже, определенный прогресс, и никакого грима, не считая три стратегически выскочивших прыща. И все же у Роуз впереди еще долгий путь, чтобы стать фолк-певицей. В этой сцене она говорит с Бёрдлейсом перед кафе, где работает со своей матерью, до того, как они проскользнут вверх по лестнице в ее спальню.

По сценарию она уже немного подвыпила, после чего ее стошнило, потом она поколотила Бёрдлейса, успела простить его и съела фантастический ужин за его счет. Для актеров это просто своеобразный драматический переход во времени и в тональности между этой сценой и теми, что они только что закончили снимать. Актеры решили присесть на мгновение в кафе, сделанном придирчиво и со всеми деталями, где даже воспроизведены газетные заголовки о поездке Кеннеди в Даллас.

"OK", - говорит Тейлор Фениксу. – "Два часа ночи, а у нас два часа шуточек и разговорчиков".
"Да-да. Нам неплохо, к тому же мы целовались".
"И что теперь? Что с тобой?"
"Ну что же...", - Феникс начинает изображать беспокойство, которое его персонаж мог бы испытывать, когда его оторвали от приятелей-пехотинцев, оставили наедине с женщиной, которая вдобавок хочет знать правду. – "Мне кажется, мне любопытно было бы видеть, как далеко все может зайти".


КОГДА КОМФОРТ НАПИСАЛ СЦЕНАРИЙ "ДУРАЦКОГО ПАРИ", ОН представлял в роли Бёрдлейса кого-то старше Феникса. "И то, как он вроде бы случайно столкнулся с Роуз", - объясняет он. – "Я представлял его в большей степени с глазами-буравчиками и похожим на дородного жирного цыпленка".

Феникс пришел в картину до того, как Сэвока ограничила возрастной диапазон для актрисы, которая должна играть с ним. Ей казалось важным, что оба Бёрдлейс и Роуз - тинэйджеры. "Иначе разве может пацифистка, стремящаяся стать фолк-певицей, связаться с морским пехотинцем? Если бы она была старше, она непременно бы сказала: ‘Ни фига подобного!’".

Возможно, самой тяжелой для режиссера была сцена дурацкого пари, но не технически, а скорее духовно. Жестоко говорить другим женщинам, что их выбрали для соревнования, особенно, когда в отличие от Лили Тейлор у них нет никаких сцен отмщения. Просто предполагалось, что они должны смешно выглядеть. Сэвока разъясняет: "Есть замечательная строчка в сценарии, описывающая одну из девчонок на вечеринке: ‘Вы будете смеяться, когда увидите ее, но вам станет не по себе оттого, что вы смеетесь’. Именно это мне и нужно в этой сцене". Когда Сэвока говорила с массовкой, она открыла им нечто, что режиссер-мужчина сказать бы никогда не смог: "Послушайте, я также могла бы оказаться здесь".

"Изюминка Нэнси", - говорит помощница сценариста Мэри Цибульская, - "состоит в том, что все мы потенциальные 'собаки', участницы пари". Чтобы показать солидарность с участницами пари той ночью, когда снималась вечеринка, несколько женщин, работающих за кадром, принаряжались так, чтобы наверняка заработать галочку в хит-параде безвкусицы глянцевых журналов моды.

Это очень достойный поступок: чувствовать свою съемочную группу, всегда снимавшую независимое кино, где 8 миллионов – это классный бюджет. Также как Сэвока и ее муж Ричард Гайе, соавтор сценария "Настоящей любви" и сопродюсер "Дурацкого пари", большинство из ее членов начинали у Джона Сейлеса в фильме "Брат с другой планеты". Сэвока и Гайе нечто вроде инопланетян в Голливуде, и они по-прежнему сохраняют свой статус чужаков, так как не вписываются в его систему.

Все их начальные переговоры с Warner Bros. не обещали многого, при этом Сэвока вспоминает: "Я была всего лишь на шаг, чтобы не оказаться на улице, пока мы говорили с ними". Даже сейчас, после нескольких месяцев производства, Ньюман считает, что он играет роль посредника между создателями фильма и исполнительными продюсерами, которые никак не могут приспособиться к их прямолинейному стилю.

Сэвока из той породы режиссеров, которые непримиримы к чужакам на съемочной площадке. В свободном свитере, джинсах, огненно-рыжая, она нелегко сходится с ними и боится ошибиться. С актерами же, напротив, она говорит в основном спокойным тоном, а только что отснятый материал детально обсуждает со всей командой.

Она заводная и в перерыве показывает талантливое шоу, единственное требование к участнику которого уметь исполнить что-нибудь, все равно что. Сэвока теперь одета в мини-юбку и чулки в сетку и поет смешную песню с Лили Тейлор, Цибульской и оператором Бобби Быковски, выбранному по принципу "не девочка".


КАК ГОВОРИТ НЬЮМАН, WARNER BROS. планирует выпустить "Дурацкое пари" одновременно с "Шофером Мисс Дейзи", еще одним "нестандартным фильмом".

Никто об этом пока не говорит, но кажется разумным, что студия может также рассчитывать на миллионы робких юных поклонниц, которые сойдут с ума от одной мысли, что Ривер Феникс может запасть на кого-то, кто имеет изъян. То, что у него уже есть одна из них, очевидно для каждого на съемочной площадке. Это потрясенная до глубины сердца поклонница с красивой прической и дюймовым слоем грима, которая в напряжении следит за передвижениями молодой кинозвезды.

Ей сопутствует удача. Феникс безошибочно марширует походкой военного человека в гражданской одежде. Плюс на нем очки, которые он обычно не носит в фильмах. Может быть, он умыкнул их на постановке какой-то старой сцены, которую Сэвока не включила в фильм. Если это так, то эта девчонка обладает всем необходимым, чтобы отличить черное от белого, для этого она и пришла сюда. И кружась под одну из главных музыкальных тем фильма, она видит его прямо насквозь.

***

Перевод статьи на русский язык - VIc.
Буду благодарен всем, кто направит в мой адрес замечания, позволяющие устранить опечатки, неточности и ошибки в данном тексте.

Назад «