|
Журнал «Detour», июль/август
1993
Оригинал
Джеймс Грэнт
КРУТОЙ БЕРЕГ РИВЕРА
Ривер Феникс – редкая и нетипичная
птица Голливудского леса. В городе, где многие молодые звезды озабочены
своим имиджем, далеко идущими планами и политической корректностью,
нашелся молодой актер, который охотно высказывается, по существу,
по любым вопросам и который может легко утопить их в своих шелковистых
волосах.
Президент Клинтон. Геи в армии. Глобальные проблемы, порожденные
растущей властью транснациональных корпораций. На самом деле сразу
понятно, что Ривер Феникс вовсе не тот парень, который жаждет увидеть
свое очередное фото в журнале.
Первый раз я брал интервью у Ривера, когда ему было шестнадцать
лет, в их семейном гнездышке на ранчо Санта Фэ, что на окраине Сан-Диего.
Тогда он совсем недавно получил восторженные отзывы критиков на
его замечательную игру в фильме "Останься
со мной". В нем актер был смышленым, но поздно поумневшим
ребенком, еще полностью не осознающим, что стоит в начале большой
кинокарьеры. Он вырос в сплоченной семье, которая больше озабочена
тофу, нежели восхождением по корпоративной лестнице. В ту нашу встречу
Ривер большую ее часть провел, отвечая на вопросы, вверх тормашками
на гимнастической перекладине, что кровь приливала к лицу мальчика,
делая его багрово-красным.
И вот времена изменились. Ривер Феникс сегодня по-прежнему умен,
независим и решительно борется за правое дело. В его неполные двадцать
три года после таких незабываемых ролей, как нарколептик-хастлер
в фильме "Мой
личный штат Айдахо" и компьютерный гений в "Тихушниках",
актера единодушно сравнивают разве что не с Монтгомери Клифом и
Джеймсом Дином.
В это позднее хмурое, наполненное смогом утро Ривер сидит у коттеджа
возле бассейна в клубе Святого Джеймса, построенного одной из арт-студий
Лос-Анджелеса. Одетый в зеленую майку и просторные шорты, он крепко
отжимает пакетик травяного чая пальцами, наблюдая за водой в чашке,
пока она не станет темно-пурпурной.
Он бросает взгляд на мои заметки и его последние интервью, сидя
на столе, и его вопросы сводятся к одному: "Именно эту
пропаганду ты прочитал?". Когда я сообщил ему, что эти
истории дала мне его биограф для предварительного изучения, Феникс
задумчиво произнес: "Она мой биограф, а не мой гуру".
Феникс только что снялся в фильме "То,
что называют любовью" компании Парамаунт Пикчерс.
Играть исполнителя, мечтающего покорить Нэшвилл, - совершенно естественное
занятие для актера, который сам пишет и исполняет очень оригинальную
музыку. В настоящий момент он играет в группе "Алекас Аттик".
"Съемки фильма были шероховатыми, и я думал, он запросто
окажется в мусорной корзине", - вспоминает он. "Но
благодаря [режиссеру] Питеру
Богдановичу и всей той огромной работе, всей той крови, поту
и слезам все оказалось ненапрасным. Фильм рассказывает сказку, в
ней есть немного лжи. Сказка - ложь, да в ней намек…".
Фильм "То,
что называют любовью" стал его любимым творением.
"Я принял участие в проекте, потому что мы с Питером договорились
относительно того, как нам собраться с силами и быстрее захватить
этот корабль, повести его своим курсом, конечно, при помощи Дермота
Малруни и Саманты
Мэтис. Мы были все в одной упряжке, что и выручило нас".
Актер потратил долгие часы, работая над множеством вариантов за
пределами съемочной площадки, даже слишком много к огорчению некоторых
исполнительных продюсеров студии, связанных с этим проектом. "Иногда
гонишь сон прочь, а спать хочется, ты на ногах, очень много трудишься
над сценарием. Или пишешь песню, а это приводит в уныние каждого.
Я имею в виду продюсеров, тех людей, которые не хотят платить актеру
за написанную песню, потому что они считают, что это просто еще
один ловкий ход с моей стороны, будто все мои фильмы имеют какой-то
расчет. Они думают, именно в этом причина, и ничего не желают делать
с тем, что происходит в действительности".
И именно в этом все дело? Актера волнуют только деньги?
"Это касается всего, что происходит со мной для лучшего
понимания героя и фильма. Я и еще несколько человек, работающих
в фильме с начала создания, – единственные люди, кто действительно
понимают, что происходит. Ни у кого больше нет той волшебной палочки,
которая сделала бы этот фильм чертовски замечательным".
Феникс, очевидно, не волнуется, взъерошит ли он голливудские перья.
Эта откровенность затрагивает лишь нэшвильские перья. Он вспоминает
о том времени на юге, где снимался фильм "То,
что называют любовью": "Мы провели в Нэшвилле
три недели. Я повстречался там с несколькими замечательными, просто
замечательными людьми. Несколькими замечательными песенниками".
Затем восторг Феникса убавляется: "Но мне кажется, ты встречаешься
там, как и в любом городе типа Лос-Анджелеса или где-то еще, с местными
ругательствами и плоскими шутками". Ривер смотрит мне
в глаза, он эмоциональный человек, которому небезразличны духовные
ценности и который не видит никакой необходимости подвергать себя
цензуре, поскольку он все равно не верит в чью-то самоцензуру. "Нет
никакого 'хорошего вкуса' у такого рода шуток, которые отпускают,
чтобы с надменным видом закатать умственные способности своего соседа
в цемент, просто потому, что они отличаются от твоих собственных.
Я очень устал, живя здесь", - вздыхает он. - "Удивляюсь,
ведь не зря говорят, всегда хорошо там, где нас нет".
Феникс полагает, что американский провинциализм преобладает всюду,
и что Бил Клинтон со своей тягой к президентству – это только первое,
что нужно менять. "Сейчас мы стоим у черты, где мы можем
твердо надеяться, что мы направляемся в сторону невмешательства,
нейтралитета. Чтобы достичь его, возможно, нам потребуется 50 лет.
Я имею в виду, просто ту истинную точку нейтралитета, где мы не
уничтожаем планету, на которой живем. Где мы не разрушаем свой офис.
Где мы действительно такие, как повсюду представляем себя, - современные,
умные и прогрессивные люди. И только тонкий намек на наши претензии
и права", - говорит он решительно. - "Я не доверяю
ничему этому. Все это настоящее вранье".
Даже вновь появившийся оптимизм, который многие испытывают сейчас
после первых ста дней нового президентства, недостаточен, чтобы
убаюкать Феникса и дать ему ложное чувство защищенности. "Новая
администрация всего лишь администрация. Чтобы оказаться там, ты
должен несколько раз опуститься в ад за время своего пути",
- добавляет он, морщась. – "Я встречал [президента]
Клинтона. Мне нравится Клинтон. Я встречал Гора. Я люблю Гора. Они
очень способные. [Но] они увязли в большой куче навоза.
Они должны прорваться за красную ленту. Им будет трудно, даже при
прохождении основных законопроектов. Пробуксовка, как и всегда,
весьма очевидна".
Он раздражен из-за этого. "Я надеюсь, что как личности
они не так угнетены и подавлены в духовном плане, что после того,
как будет сделано хотя бы немногое, уже будет достаточно хорошо",
- заключает он. – "Так как разочарование и боль, возникающие
в процессе достижения того, что действительно необходимо достичь,
слишком важный момент для людей".
Его политические наблюдения неожиданно возвращают нас снова к фильму
"То, что
называют любовью", только на новый виток. "На
что я надеюсь в связи с этим фильмом? Я думаю, он будет очень хорошим
для Юга, для каждого южанина, из-за того, что это жанровая вещь".
"Жанровая вещь?"
"Да. Героика окружает главную героиню очень редко. В особенности,
в фильмах такого сорта. Мир вестерна полон одних мачо, а также облаченных
в кожу ковбоев с крутыми винтовками и всеми штучками, которые сопутствуют
этому. Менталитет дробовика. Подобные фильмы должны понравиться
группе людей, которые придерживаются очень патриархальных традиций.
Это не оскорбительный выпад. Просто так оно есть".
Громкая пара британцев садится рядом за столик, и Феникс предлагает
спуститься вниз к бассейну. Солнце нещадно палит, пока он держит
магнитофон и говорит в него. "Истина так индивидуальна.
Пока ты не придерживаешься своей правды, все, что бы ты ни делал,
помогает по жизни лишь кому-то другому. Ты ведь не лжешь себе. Ты
лжешь всем, кто рядом".
Это, конечно же, исходит от человека, кто с готовностью допускает,
что ему нравится во время интервью сквозь зубы произносить ложь,
в частности, когда речь идет о его личной жизни. Вопрос о его склонности
привирать мог бы поставить его в тупик, но вместо этого он вызывает
всего лишь недоумение. "Да, я чувствую некоторую вину из-за
этого", - уступает он. – "Все зависит от того,
с кем я говорю. Я даю людям то, что хочу им дать, и это зависит
от конкретного человека. Я считаю, что все, что я говорю, [средства
массовой информации] все равно искажают и переиначивают. Так
что, может быть, если бы я соврал по некоторым причинам, может быть,
это оказалось правдой. Так или иначе каждый врет по-своему. Я буду
в большей степени честным, если скажу: 'Я немного приврал'".
Он кажется мне на мгновение приунывшим, затем он улыбается: "Я
вероятно в этом интервью должен был солгать больше".
И все же этот человек, описавший себя лгуном, остается таким потрясающе
предельно откровенным. Во всяком случае, молодой актер не ждет,
затаив дыхания, чьего-то одобрения. Его больная мозоль – способ,
которым средства массовой информации сообщают о проблеме, а затем
тут же забывают о ней. "Мы просто проглатываем пилюлю,
не спрашивая для чего, и забываем о ней", - жалуется он.
Действительно молодому, богатому и востребованному актеру мировые
проблемы кажутся необычайно значимыми. "Дело не только
в нашей стране", - продолжает он. – "Мир управляется
трехсторонними, массивными, многонациональными корпоративными связями,
которые и есть истинное правительство, управляемое всеми нами. Они
разрушают границы и невероятно сильно воздействуют на нас".
Кроме того, есть Америка, этот акулообразный покупатель всего не
нашего. "Нас приучили потреблять. Именно это мы и делаем.
Но если бы мы понимали, что нет на самом деле веской причины потреблять,
что это всего лишь установка в голове, всего лишь привычка, то мы
были бы очень далеко отсюда и шагали, взявшись за руки, поднимаясь
по корпоративной лестнице успеха. Зачем кому-то еще желать быть
неприлично богатым?"
Не обращайте внимания, что этот особенный актер однажды стал неприлично
богатым. "У меня есть свои причины, почему я хочу быть
неприлично богатым", - признается он. – "Именно
так я смогу купить оставшиеся первозданные леса и превратить их
в постоянный национальный парк". Несомненно, он чувствует
себя уверенно на этом своеобразном пути, хотя преследует он определенно
не голливудские цели. "Я только что купил 800 акров [леса]
на границе Панамы и Коста Рики".
Непредсказуемый выбор - это отличительная черта Феникса, спасает
ли он дикую природу, или играет гея-хастлера в фильме "Мой
личный штат Айдахо". Когда началось производство этого
спорного фильма, в Голливуде ходили слухи, что Феникс уговаривал
непреклонного Киану
Ривза рискнуть и сыграть гея в этом фильме. Феникс не соглашается:
"Уговаривал его? Нет. Он с самого начала был в команде",
- вспоминает он. "Киану поддерживал меня, а я поддерживал
его. И у нас был своего рода уговор, если один из нас не снимается
в нем, то и второй тоже, до тех пор, пока мы импульсивно не решили
сделать это в одно и тоже время. Так что единственный выход, которым
мы могли бы воспользоваться в таком импульсивном убеждении, был
в том, чтобы обоим сняться в этом фильме".
Будучи гетеросексуалом, но играя роль гея на экране, он, вероятно,
добавил немного ясности в такие актуальные вопросы, как слушания
в конгрессе по поводу присутствия геев в армии. "Это в
большей мере символично, нежели что-то еще", - говорит
он. "Геи всегда были в армии. Я думаю, что нет никакого
оправдания для насилия в отношении кого-либо из-за его убеждений.
Разве [геи мужчины или женщины] не хотят постучаться в
дверь и произнести: ’Привет. Вот и мы.’? Мне совершенно на это наплевать.
Для меня есть более важные вещи. Это не должно быть злободневной
темой. Это пустая трата времени. Лишняя строчка. Дело закрыто".
Однако очевидная "непроблема" для молодого актера - это
его собственная сексуальная привлекательность. По общему признанию,
он уже не кумир тинэйджеров а ля Джейсон Пристли, он имеет громадный
успех среди женщин и мужчин всех возрастов. Но не ждите, что на
любовные письма со следами губной помады он ответит скоро. Когда
ему говорят, что тысячи по-настоящему заводятся от него, актера
на глазах одолевает скука, как будто нужно идти к налоговому инспектору.
"Я никогда не задумываюсь об этом, пока люди наподобие
тебя не поднимают этот вопрос", - отвечает он. - "Просто
я никогда не беру это в голову. Я держусь от этого подальше".
И при этом Феникс не делает никакой попытки скрыть свое презрение
к пустоголовым актерам, которые наслаждаются подобной мелкой лестью.
"Они питаются этим, поскольку их собственное "я"
требует этого. Чувствуют ли они себя хорошо в тот или иной день,
зависит от того, насколько они ощущают себя собой. Это персонаж,
в который ты должен вложить что-то, но не самого себя. Я полностью
погружаюсь в своего героя, которого я играю. Именно эта единственная
вещь дает мне безопасность. Но не я сам. Я сам никчемный человек.
Я сам ничто! Я подневольный. Я идиот. Меня вообще нет. Я в кладовке.
Я вне поля зрения. Ты не можешь коснуться меня. Мой персонаж, которым
я живу, захватывает меня на некоторое время. Я хочу поверить тем
образам, что я создаю на экране".
Интервью близится к концу, но прежде молодой актер подытоживает
свои наблюдения еще раз. "Однажды я проснулся от дремотного
сна", - доверяется он. – "Каждый капризничает,
когда только что проснулся. Я подумал про себя: ’У меня нет права
капризничать. Ведь я настолько удачлив.’ [Позднее] по пути
в ресторан я вылезаю из машины и вижу одного человека на костылях.
По его взгляду видно, что он болен СПИДом и что у него ослаблена
иммунная система. Знаешь, он подавлен и разбит, его семья не разговаривает
с ним, она недоедает из-за больничных счетов. А он в действительности
не сделал ничего плохого. Система работает так, что когда у кого-то
хроническое заболевание, она высосет из него все без остатка. Он
вполне мог бы оказаться в этом же самом ресторане два года назад
за столом и давать хорошие чаевые".
Ривер сидит немного в тишине, задумчиво размышляя об этом незнакомце.
"Благослови меня бог, чтобы я мог подать ему хотя бы полсотни".
***
Перевод статьи на русский язык и примечания - VIc.
Буду благодарен всем, кто направит в мой адрес замечания, позволяющие устранить опечатки, неточности и ошибки в данном тексте.
Назад
«
|
