Статьи

Премьер, апрель 1988

Оригинал

Бланш МакКрэри Бойд

ВПЕРЕДИ ДРУГИХ

Риверу Фениксу нет еще восемнадцати, а он уже скоро появится в трех новых фильмах. Он знает толк в овощах и молитвах.

РИВЕР ФЕНИКС СПУСКАЕТСЯ СО МНОЙ В ДАУНТАУН, В ОДИН ИЗ МУЗЫКАЛЬНЫХ МАГАЗИНОВ, где он хочет купить двенадцатиструнную гитару. Используя панель моего "Тауруса", взятого на прокат, он поясняет свои идеи о том, как жить в настоящее время. "Если у тебя есть голова на плечах", - говорит он и его длинные пальцы скользят вверх по нижней части панели синего цвета, - "а ты на самом деле здесь внизу…", - он показывает основание винилового горбика, - "то на парня, находящегося здесь внизу, трудно обратить какое-либо внимание".

Риверу Фениксу – семнадцать лет, и он феномен. В фильме "Останься со мной" он так блестяще сыграл мальчика из рабочей семьи, что люди теперь часто упоминают имя его героя – Криса Чеймберса. В фильме "Берег Москитов" он отодвинул на второй план явно переигрывающего Харрисона Форда и чрезмерно амбициозного Питера Уира и стал эмоциональным ядром фильма. "Все дело в его глазах", - говорит один мой друг. "Они сияют, а если лампочки горят, то, значит, дома кто-то есть".

Для этого необычайно разностороннего молодого человека, который родился дома в Орегоне под аплодисменты, и которого назвали в честь Реки Жизни из книги Германа Гессе "Сиддхарта", кризис естественной самоидентификации как тинэйджера складывался под давлением его мирового успеха.

Феникс появляется в трех фильмах в этом году: "Ночь в жизни Джимми Рирдона", первая его главная роль, "Маленький Никита", где он сыграл в дуэте с Сидни Пуатье, и "Бегство налегке", снятого режиссером Сидни Люметом. Он достиг многого с момента, когда он пел на улицах Венесуэлы, так как его семья тогда нуждалась в деньгах.

Большую часть детства Феникса его семья проживала в Южной Америке, где родители были миссионерами организации под названием "Дети Бога". Его отец Джон был церковным архиепископом Венесуэлы и Карибских островов. Если посмотреть на него в этом контексте, Ривер скорее похож на всех Фениксов. Когда его спросили, все ли еще важна в его жизни молитва, он ответил без тени сомнения: "Я почитал немного Библию этим утром, это и была молитва…".

"Мы молились прежде, чем сделать что-нибудь", - говорит его мать Арлин. "Когда дети подросли, они выходили на улицу и говорили людям: Бог любит вас. Они посвятили свои жизни Богу".


АРЛИН ФЕНИКС - ЖЕНЩИНА земная, динамичная, прямая, компактная, с короткими, не на шутку седыми волосами, и если ворошить прошлое, то история семьи могла бы поведать многое. В команде Фениксов она центровой, если не лидер. Джон - мечтатель, менее приземленный, и в его прошлом были и приюты, и проблемы с пьянством. Его глаза кажутся страдальческими и имеют слегка мессианский блеск.

Арлин и Джон встретились в 1986 году в Калифорнии. Арлин путешествовала автостопом, а Джон подобрал ее на дороге. Она была еврейкой из Бронкса, которая бросила бывшего мужа, оператора компьютера. Джона же большую часть его жизни всегда откуда-нибудь выгоняли. "Мой отец в постоянном поиске", - говорит Ривер. "А миссионерству он дал пинком под зад".

Сейчас семья живет в сельской местности в Северной Флориде в большом белом доме, окруженном могучими дубами в обрамлении испанского мха. "Раньше в таких местах жили наркодилеры", - говорит Ривер, словно пытаясь объяснить удаленность дома и его временную обстановку. Очевидно, что смысл дома для их семьи заключен внутри его обитателей, это нечто, что его члены несут в себе, а им пришлось сменить крышу над головой около сорока раз за двадцать лет. Флорида приглянулась им, потому что здесь жарко и это самая южная точка на карте страны. Они сделали выбор не в пользу Остина (штат Техас), их второго варианта, из-за шума от аэропорта, находящегося посреди города. Джон и Арлин объясняют "религиозное пробуждение", которое они испытали двадцать лет назад, приемом ЛСД. "Я просто в одно мгновение осознал, что я живу как в яме", - говорит Джон. "Там было столько заблудших душ, а президенту вовсе необязательно было быть самым приятным парнем в мире".

"Может, тебе не нужны были наркотики, чтобы понять это", - говорит Ривер.

"Мы слышали, что этот вещество было сывороткой правды", - отвечает Арлин. "Эта вещь помогала тебе подняться над миром к уровню сознания, на котором ты мог ощутить силу Бога. Именно это было единственной причиной, по которой мы принимали его".

"Обязательно это делать с помощью наркотиков?" - спрашивает Ривер. У меня есть чувство, что он обсуждал уже это, по большей части, в контексте 80-ых годов.

"Конечно же, нет, у твоего поколения другой путь", - говорит Арлин, и Ривер, кажется, успокоился.

Арлин и Джон пристрастились к наркотикам и всякому такому, когда они вступили в секту "Дети Бога". "Я никогда бы не мог представить, что мы вернемся назад, чтобы зарабатывать на жизнь", - говорит Джон. Он был плотником и сборщиком мебели, Арлин - секретарем. "Я думал, хорошо, пусть так, но мы просто должны продолжать идти к Богу…".

Их лидер, человек по имени Дэвид Берг, общался со своими последователями через переписку. Это были чудесные письма духовного вождя, вспоминает Арлин. Разочарование пришло через несколько лет, и оно укрепилось, когда они увидели статью о Берге в журнале. Он был одет в черные одежды, у него были кольца на пальцах, и его окружали обнаженные девушки.

"Мы были как в тупике", - говорит Арлин, и это мягко сказано о таком разрушающем решении, когда семья осталась в Южной Америке без денег с четырьмя маленькими детьми. Семья молилась, чтобы Бог указал им путь; они сменили свою фамилию на Феникс, на имя мифической птицы, которая восстала из собственного пепла (старую фамилию они не хотят упоминать). После чего Фениксы решили обрести новую жизнь. В этой новой жизни постепенно стало ясно, что дети будут кинозвездами, а родители – их менеджерами.

Четверо детей Фениксов получили роли в кинофильмах. Лиф, ему 13 лет, стал сниматься в прошлом году в фильме "Русские", в котором Саммер Джой, ей 10 лет, тоже играет маленькую роль. Рейнбоу, ей 15 лет, получила небольшую роль в "Девушке на заказ". Два года тому назад, семья создала фирму "Феникс ин Флайт Продакшенс", и хотя они продолжают жить жизнью бродяг, уже есть признаки возможного богатства: гараж, трамплин во дворе и видеокамера в гостиной.

Но все же признаки дискомфорта остаются. На обратной стороне фотографии из статьи в журнале "Лайф" (на которой счастливая Арлин с двумя юными дочерьми) Джон набросал список:
              Авиакатастрофа
              Утечка радона
              Белые изрублены на куски
              Мусорные свалки
Эти пункты в утренней газете привлекли его внимание.

Несмотря на разрыв с сектой "Дети Бога", Арлин и Джон понимают, что духовное воздействие этой организации на их жизнь, в конечном счете, было позитивным.

"Молитва, чтоб Бог послал еду, а потом звук кокосов, падающих с деревьев", - говорит Джон: "мне кажется, это и есть реальные вещи".

"И что бы ни было, эта связь хранила нас тогда, хранит нас и сейчас", - говорит Арлин. "Поэтому успех, деньги, слава и все такое, по правде говоря, не так важны для нас. Важен не результат, а сам процесс, потому что мы чувствуем, именно это нам велел делать Господь. И у детей есть талант, все необходимое, чтобы идти за Ним. Я хочу сказать, что у Ривера свой собственный путь заниматься тем, что он должен, и, Бог даст, он выйдет неиспорченным". Что-то изменилось в ее голосе, шаг от простого объяснения к евангелизму, от надежды к сказке: "И, возможно, некоторым чудным образом мы сможем использовать, что бы мы ни получили, для просвещения и помощи всему миру, а не только своей семье".

Ривер прерывает нас: "Мама, могу я получить 650 долларов? Я хочу пойти купить новую гитару".


ТРУДНО БЫТЬ ОБЫЧНЫМ хитро-мудрым тинэйджером в такой благосклонной атмосфере, трудно восставать против родителей, которые сами по себе являются повстанцами, и Ривер Феникс просит разрешения всегда. По дороге в музыкальный магазин мы проезжаем мимо закусочной, и когда мы минуем золотые арки¹, Феникс говорит: "Я ненавижу МакДональдс", - затем добавляет: "хотя у них самая лучшая жареная картошка". Как и все одаренные актеры, звучание тривиальной строчки он может наполнить смыслом, и его голос звучит тяжело под сильным духовным прессом Фениксов, сопротивляющихся искушениям этого мира.

Фениксы - радикальные вегетарианцы, они - вегетарианцы, которые не употребляют в пищу не только мясо, но и не покупают продукты животного происхождения: яйца, сыр, кожу, мед, даже некоторые виды мыла. Это этическая позиция, духовный кодекс и способ организовать их жизнь. "Когда мы покинули секту "Дети Бога", - говорит Арлин, "мы подумали, а что дальше? И вегетарианство стало очевидным, это да".

Феникс говорит, что ему легко оставаться вегетарианцем, потому что он таким был и раньше. Он хочет пройти к Университету штата Флорида в Гейнсвилле, чтобы проверить, есть ли там кришнаиты: он слышал, они устраивают бесплатный обед для вегетарианцев каждый день посреди кампуса, а он голоден.

Когда он проходит мимо уставившихся на него студентов подготовительных курсов, рассеянных по всему зеленому газону, легко представить его одним из них. "Мне нравится притворяться", - сказал он погодя, объясняя, почему роль в фильме "Джимми Рирдон" была столь тревожной в его жизни.

В "Джимми Рирдоне" он играет ретивого старшеклассника, любителя крепко выпить, который теряет свою невинность со зрелой женщиной. "Я думал, что стану там взрослым по сравнению с теми, другими людьми, ну ты знаешь, что это будет настоящим контрастом с "Берегом Москитов". И у меня было актерское оправдание: это всего лишь персонаж, это не я на самом деле". Но он боится, что, играя свою роль слишком убедительно, он тем самым соглашается с тем, как ведет себя его герой. "Я имею в виду свое сутенерство в начале фильма…". И у него есть сомнения как у артиста. "Я видел очень грубый конец, хотя история была намного более простой и намного более легкой, потом… я подумал, на самом деле тебе не нужно искать кого-нибудь², чтобы сыграть роль. Тебе не нужно искать кого-то для самоутверждения. Тебе просто нужно найти кого-то, чтобы сыграть хитро-мудрого парня".

Реальная проблема была в том, как Феникс полностью погрузил себя в свой персонаж. На месте съемок в Чикаго он был под присмотром только своего дедушки, он говорит: "Я смог избежать много неприятностей, потому что он не знал меня, так что он и не знал, как я могу играть. Значит, я мог и не быть Ривером, и не было моей мамы рядом, чтобы сказать "Эй, а ну-ка, что происходит, ты теряешь самого себя". Феникс говорит, что ему было так неудобно от того, каким он был и каким был Джимми Рирдон, что "я, вероятно, чувствовал себя лучше вне съемочной площадки, чем в самом фильме".

По окончаниb съемок в Чикаго Феникс должен был ехать в Лос-Анджелес для кое-каких пересъемок. Он ехал на машине (в домике на колесах) через Нью Мексико, и его остановили из-за превышения скорости. Ему было шестнадцать, и машина была его собственностью, а не его семьи, но его друг Лэрри, который играл роль законного опекуна, в это время завалился на заднем сидении.

"Они тормознули меня, я выхожу из машины и говорю 'оцифер' вместо 'офицер'. А он мне вроде того: 'Да, очень смешно, парень'. Он был таким твердозадым копом из Нью Мексико и сразу пошел звонить каким-то другим парням, чтобы проверить меня. Они не могли поверить, что в машине шестнадцатилетний ребенок – что за черт? Может, я украл ее или еще чего? Тем временем я падаю на землю и начинаю отжиматься. Кажется, было два часа по утру, а я отжимаюсь там. Парень подходит, а я по-прежнему не останавливаюсь, и он мне: 'Что ты о себе думаешь, ты что клоун?'. Так или иначе, они обыскали всю машину на предмет "колес" и наркотиков. Они прочесали все". И это тоже типичный Джимми Рирдон: "В штрафном талоне сказано, что его нужно оплатить, или ты закончишь тюрьмой, а я не отправлял его в течение трех месяцев".

Наконец-то Феникс возвратился домой, в свою семью, которая в то время оставалось в Ки-Уэсте. Тогда, он вспоминает, "я не знал, каким, даже предположительно, я был, или каким меня хотели видеть, если хотели вообще. Люди просили об интервью, а я представлял, что я просто парнишка из Чикаго. Это было чудно. Я не знаю. Это было странно". Без помощи его семьи и друзей, говорит Феникс, ему потребовалась бы помощь психиатра.

Посреди университетского кампуса во Флориде Феникс рассматривает одного белокурого паренька с взлохмаченной до безобразия копной волос. Он, наверное, музыкант, и завтра, возможно, Феникс поговорит с ним. Он ищет бас-гитариста, чтобы побренчать я у себя в гараже.

На одной из дорожек два кришнаита накрывают обед на раскладном столе. Либо мы с Фениксом появились рановато, либо не многие студенты жаждут вегетарианской пищи, которую подают мужчина и женщина в оранжевых робах с лицами, разрисованными белой глиной. Голова мужчины побрита наголо.

Феникс благодарит, поскольку мы принимаем пищу. Он задает интеллигентные вопросы о вере в Кришну, но, кажется, больше его интересует то, как часто они подают здесь свои продукты. После выяснения его имени, он просто говорит: "Ривер".

"Ривер Феникс?" - спрашивает человек с бритой головой.

Какое-то время они говорят о вегетарианцах, и потом мужчина просит адрес Феникса. Феникс слишком осторожен, чтобы обнародовать его. "Благослови, Господь", - говорят они друг другу, когда мы уходим.

"Я жил по соседству с множеством разных людей", - говорит Феникс. Он говорит, что уважает то, чем занимаются кришнаиты, но чувствует, что их вера является только лишь малой частью истины. Ему нравится использовать аналогию между автомобилями и автолюбителями: "Некоторые люди, как увидят "Форд", так говорят: 'Эта штука как раз для меня'. Но я хочу, чтоб у меня были бамперы "Форда", а шины "Шевроле"…".

После фильма "Джимми Рирдон" – "Давай даже не будем больше вспоминать о нем, ладно?" – выходит "Маленький Никита", в котором Феникс играет сына русских шпионов, а Пуатье играет правительственного агента. Первоначально Феникс думал, что история притянута за уши, так как сын, конечно же, знал бы все о своих родителях, но он думает, что замечательно было попасть в нее после рискованных экспериментов в "Рирдоне", сыграть нормального, типично американского паренька, которого он описывает как "настоящее дитя своих родителей".

Режиссер "Маленького Никиты" – Ричард Бенджамин. "Ричард Бенджамин – приятный человек", говорит Феникс осторожно. "Он очень спокоен на съемочной площадке и контролирует все, он обладает замечательным чувством юмора. Он на самом деле хороший режиссер. Но он не позволял мне смотреть отснятые материалы". Не видя их, "я чувствовал себя таким оторванным от своей игры. Я просто чувствовал себя отключенным. И может быть, это хорошо, так как предполагалось, что парнишка находится в опасности и в растерянности". Феникс употребляет термин "метод режиссировать" для описания того, что он чувствовал, когда Бенджамин манипулировал им, чтобы передать состояние героя. "Мне казалось, что я играю в телевизионной постановке, типа варианта "Оставь это бобру" с Кирком Камеруном и Майклом Дж. Фоксом".

Если Ричард Бенджамин обращался с ним как с ребенком, то Сидни Люмет был счастливым контрастом. Феникс переполнен похвалами Люмету, который репетировал "Бегство налегке" так, как будто это пьеса. Он обычно запрашивал только один дубль, а фильм выносил на рассмотрение за неделю до съемок. Феникс понимает, что Люмет помогал ему технически, научив его думать о камере так же, как о персонаже в сюжете. "Камера имеет свой собственный стиль в том способе, которым она движется, в том способе, которым она смотрит. Так что ты не должен быть застенчивым, но ты должен понимать этот путь, то, что снимется. Ты должен видеть взгляд фильма".

"Сидни ну просто очень уверенный во всем человек. Он знает точно, что он хочет. Он говорил: 'Не волнуйся, я в состоянии сказать тебе в первый же день после съемок, смог ты справиться с ними или нет'. И он позволяет всем актерам смотреть отснятые материалы, и в этом фильме это прошло нормально".

В "Бегстве налегке", Феникс играет сына беглецов, которые разбомбили напалм-фабрику в 60-ые и теперь живут, скрываясь годами. Из всех его только что вышедших фильмов этот – единственный, который он считает лучшим. Это единственный фильм, в котором, как он говорит, им приобретен тот опыт, в котором он нуждался, проходя через "Джимми Рирдона". "Это стало определенным краем, который, несомненно, мне был необходим. Это… это просто оттенок. Я хочу сказать, это как смотреть сквозь линзу и надевать разные фильтры на нее. Каждый раз, когда ты приобретаешь важный опыт, ты словно надеваешь другой фильтр, чтобы получить другой эффект".

Влияние ситуации в семье Феникса на его способность играть трудно переоценить. Фениксы это команда, племя, множество убеждений. Ривер может позволить себе раствориться в роли, поскольку его семья обеспечивает ему физический, эмоциональный и духовный центр. В его глазах есть что-то, так как нечто важное есть в его доме.

Все три новых фильма Феникса о переходном возрасте, о взрослении без помощи родителей, о верности и предательстве. Есть искушение провести параллели с его личной ситуацией. "Я был гораздо более подвержен соблазнам, чем мои родители думают", говорит он, и боль в его голосе безошибочна. Он намекает на обильные поставки кокаина и алкоголя на съемочной площадке "Берега Москитов".

Мы все еще сидим в машине, ожидая отъезда в музыкальный магазин. Слегка жарковато в автомобиле, и мы немного вспотели. Феникс думает, может быть, он не заслужил эту новую гитару, поскольку он еще не починил старую. Все равно, потратить столько денег на несущественные вещи - это доставляет ему немного беспокойства. Арлин дает ему чистый чек.


ПОЗЖЕ, ПОСЛЕ ТОГО, КАК ФЕНИКС КУПИЛ гитару, мы возвращаемся назад домой и прячемся в гараже, и он играет несколько песен, написанных им. Самая лучшая песня посвящена его отношениям с Мартой Плимптон, которая является его возлюбленной и в "Береге Москитов", и в "Бегстве налегке". Его худшая песня, но возможно наиболее трогательная, - та, в которой он откровенно сопоставляет Землю-Мать и его настоящую мать: "Не кусай руку, которая лечит твои раны и кормит тебя / Родная мать всегда с тобой, уложит тебя в постель / … А мы предаем нашу Землю-Мать".

Трудно не быть очарованным этим красивым мальчиком, отстаивающим серьезные моральные основы, он может говорить с большим знанием дела об актерской игре, он неосознанно приперчивает свой рассказ такими предложениями, как "дьявол такой симпатичный и соблазнительный", и бесхитростно использует такие слова, как "антихрист".

"Я смущен", - говорит Феникс. "Я возвращаюсь, и я все ближе к богатству и успеху". Когда он думает о будущем, он мечтает построить дом для "неблагополучных детей, бездомных, психических больных". Он хочет "взять у дьявола взятку и использовать ее во имя Бога". Но, главным образом, он говорит о том, кем он постарается стать в будущем. Может быть, он соберет группу. А может быть, никогда больше не станет сниматься в кино.

В машине жарко, и пот блестит на его коже, на верхней губе.

"Иногда, мне хочется, чтобы я не знал столько, сколько знаю я. Так было бы намного легче".

***

Перевод статьи на русский язык и примечания - VIc.
Буду благодарен всем, кто направит в мой адрес замечания, позволяющие устранить опечатки, неточности и ошибки в данном тексте.

Назад «