Интервью

Журнал «US», сентябрь 1991

Оригинал

РИВЕР ФЕНИКС

21-летний актер доказывает в двух новых фильмах "Мой личный штат Айдахо" и "Дурацкое пари", что прыжок от кумира тинэйджеров к взрослой звезде не стал для него роковым.

Дэвид Рензин

В отличие от множества его коллег-профессионалов Ривер Феникс совершил успешное превращение из детской звезды во взрослого актера. В двух новых фильмах "Дурацкое пари" Нэнси Сэвоки и "Мой личный штат Айдахо" Гаса Ван Сента он оставляет юность далеко позади.

В "Дурацком пари" Феникс, которому сейчас 21, играет роль капрала Эдди Бёрдлейса - морского пехотинца накануне его высадки во Вьетнам в 1963 году. За ночь до отплытия он и его приятели должны отыскать самых уродливых женщин, которых только можно найти, и привести их на частную вечеринку. Цель затеи: побеждает тот, у кого окажется самая страшная леди. После того, как девчонка Феникса [Лили Тейлор] раскрывает игру, они все-таки проводят вместе ночь, узнавая друг друга лучше, что и заставляет героя Ривера стать немного взрослее.

Если говорить о Сэвоке, то надо сказать, что ее предыдущий фильм "Настоящая любовь" получил в 1989 году приз Большого жюри на Американском кинофестивале. Феникс же сделал значительный скачок, исполняя роль Бёрдлейса в "Дурацком пари". "Бёрдлейс не осознает себя никоим образом", - сказал Феникс. - "Он неосознанно является узником своей собственной ярости; значительная его часть находится в самоотрицании". Персонаж так далек от учтивого и заботливого Феникса, что Сэвока оценила по достоинству его огромное мужество работать в этом фильме.

Однако лишь у режиссера Гаса Ван Сента (фильм "Аптечный ковбой") Феникс действительно достигает совершеннолетия. Его роль Майка в фильме "Мой личный штат Айдахо" - самая громкая до настоящего времени. И к тому же играть парня-проститутку, нарколептика, живущего от одного полового акта к другому на улицах Сиэтла и Портленда, было бы риском для любого актера в любом возрасте. Майк ищет свою мать и себя самого сначала в Айдахо, затем в Риме. Киану Ривз играет также главную роль - лучшего друга Феникса Скотта, еще одного хастлера; у него есть надежный тыл в виде богатства и стабильности, но он бросает все, по крайней мере, на время.

Оба фильма продемонстрировали естественную эволюцию уверенной актерской игры Феникса, постигавшего свое ремесло в картинах "Останься со мной", "Берег Москитов", "Индиана Джонс и последний Крестовый поход", "Я люблю тебя до смерти" и, наконец, в фильме "Бегство налегке", за который молодой актер получил номинацию на "Оскар".

Ривер Феникс родился в Мадрасе (штат Орегон) и появился на свет под звуки аплодисментов. Он - самый старший из пяти детей, которые сами выбирали себе имена: Рейнбоу, Саммер, Лиф и Либерти. Его мать Арлин и его отец Джон собирали фрукты на Северо-Западе, а когда Фениксу исполнилось два года, они взяли его с собой в Южную Америку, куда отправились как миссионеры секты "Дети Бога". Джон Феникс был церковным архиепископом Венесуэльским и Карибским. Однако семья покинула секту в 1977 году, когда разочаровалась в ее руководителе, и жила какое-то время с протянутой рукой, без копейки денег, в хижине полной крыс на пляже в Каракасе с четырьмя маленькими детьми. Часто Феникс (это ненастоящая фамилия, настоящую фамилию Ривер предпочитает не называть; родители изменили ее после того, как покинули церковь, и теперь она символизирует возрождение из пепла) и его сестра Рейнбоу пели религиозные песни на улицах, получая за это деньги и еду.

Семья сумела вернуться в Штаты лишь в 1978 году, это была Флорида. После того, как Ривер и Рейнбоу победили в конкурсе местных талантов, они получили письмо от Paramount Pictures, в котором их приглашали для прослушивания в Лос-Анджелес. Семья сразу двинулась на Запад, однако в Paramount они не пошли. Арлин получила временную работу на NBC. Но дети не падали духом. Вскоре Ривер и Рейнбоу стали разогревать публику на телешоу "Настоящие дети". Тогда музыкальный талант Ривера позволил получить ему роль в 22 эпизодах телесериала "Семь невест для семи братьев". Феникс кроме этого снимался в рекламных роликах. Однако он бросил это занятие по этическим соображениям, ведь Ривер не мог участвовать в рекламе той продукции, которой не пользовался сам. Семья у них строго вегетарианская. Также их очень беспокоят проблемы охраны окружающей среды. Риверу всегда хотелось работать в более серьезных проектах. Было у него такое желание. И кинороли вскоре последовали, однако Голливуд не хотел его замечать до тех пор, пока Феникса не появился в фильме Роба Райнера "Останься со мной" в 1986 году. Остальное, как говорится, - особая история.

Интервью Ривера Феникса журналу "US" проходит утром в Лос-Анджелесе после его недавнего возвращения из Коста Рики, где он наблюдал полное солнечное затмение. На тумбочке у него лежит экземпляр книги Джеймса Глейка "Хаос"¹. В голове же - грядущий альбом его друзей из группы Red Hot Chili Peppers. "Каждая песня катит", - сказал он, затаив дыхание. - "Так много души и сердца, и еще музыкальности. Никто не ожидает этого, но Перцы сумеют перевернуть мир этим альбомом".

Кто-то может подумать о нем, что он еще ребенок, но Феникс давно уже повзрослел, стал высоким и долговязым. Он также подкачал мышцы и недавно обесцветил волосы² ("но так, чтобы оставались корни", - шутит он). Более существенным является однако то, что теперь у него есть свое собственное мнение, которое стало более упругим и мускулистым, чем когда-либо. Он живет во Флориде (покинув Калифорнию 2 года назад) и хочет оставаться подальше от голливудских пут, от его дурного влияния и мнимых ценностей. Ко всему прочему то, как он рассуждает, существенно отличает его от широкого ассортимента 21-летних актеров, делающих свою карьеру.

Почему именно ты в отличие от большинства других звезд-детей оказался способным преодолеть переходный путь от детских ролей к взрослым?

Потому что я сохраняю определенную дистанцию по отношению ко внешнему миру – в том смысле, кто я такой. Просто я не слушаю вещи, которые могли бы сбить меня с толку, или вещи, от которых я мог бы задрать нос. Я оберегаю свое "я" и свое счастье и совершенно не связываю их со своей работой. Я не завишу от моей работы, мне это не нужно для того, чтобы чувствовать себя хорошо. Когда люди вкладывают свое "я" и всего себя в работу, и вот в какой-то момент случается так, что кто-то смотрит на нее совсем иначе, не так, как они ожидают. Или когда ты взрослеешь, твои брови становятся густыми, а ты при этом не получаешь ролей, то тогда ты падаешь духом и сильно переживаешь.

Но ведь ты действительно получаешь счастье от своей работы?

О, я получаю огромное удовлетворение. Но в основном я-то говорю о людях, которые больше ориентируются на имидж, о людях, которые испытывают трепет, когда они видят свое лицо на обложке журнала. Я же вхожу в состояние освобождения, я замыкаюсь в себя и чудачу. Мне не нравится быть там, на обложке.

И все же в действительности ты оказался именно там из-за фильма "Мой личный штат Айдахо". Главные герои – уличные хастлеры, пытающиеся выжить, занимаясь сексом с мужчинами за деньги. Однако нигде в фильме не упоминается слово "гей". Это фильм о какой-то части гей-сообщества, или различие было подчеркнуто здесь осознанно и намеренно?

Он так же рассказывает о геях, как и фильм "Пять легких пьес"³ о нефтедобытчиках. Он всего лишь о работе и о том, как я ее получаю. В начальных сценах "Пяти легких пьес" показывается работа Николсона на нефтяной платформе. Я думаю, что именно таким же образом в нашем фильме изображена уличная жизнь. И я думаю, что на самом деле это не имеет никакого значения. Они могли бы быть, ну хоть, бригадой водопроводчиков.

Однако есть одна большая разница между фильмами "Пять легких пьес" и "Мой личный штат Айдахо", которая состоит в том, что последний фильм большую часть времени фокусируется на работе.

В действительности он фокусируется на поисках этим мальчиком средств к существованию и поиске дома. Твой взгляд сфокусировался на другом, поскольку в этом больше сенсационности, чем в работе водопроводчика или слесаря. В "Айдахо" действительно есть всеобъемлющая тема.

Что это за "всеобъемлющая тема"?

Поиск своего дома и своих истоков. Возвращение к корням.

Было ли какое-нибудь беспокойство эмоционального, личного или карьерного характера, с которым ты столкнулся, играя кого-то, кто торгует своим телом, вместо того, кто, образно говоря, ремонтирует неисправные раковины?

Я столкнулся с теми вещами, с которыми я сталкиваюсь в любом проекте, - самоотверженность и полное погружение в свой персонаж настолько глубоко, насколько исследование и понимание чего бы то ни было является доступным. Просто я изображаю его реально, насколько это возможно.

Пока ты готовил свою роль, думал ли ты о своем герое как о гее?

Мне по-настоящему трудно провести разграничение. Я не понимаю такие вещи: "этот герой такой-то", а "этот герой эдакий".

Но люди либо такие, либо эдакие.

Да, я знаю - просто у меня есть проблема с терминологией и как ее интерпретировать, особенно в интервью.

Итак, ты можешь пояснить.

Есть множество [уличных хастлеров], так сказать, "непосредственных"; для того, чтобы заработать деньги, они делают что угодно, лишь бы их получить. А еще есть люди, которые являются частью уличной жизни геев; они наслаждаются этим, это и есть их жизнь. Майк, мой персонаж, принадлежит к первой группе. Он занимается этим только лишь за деньги. Он не является частью всей той сцены – она ничего не меняет на самом деле. Это все равно сцена, но фильм показывает, как работает их психология. Он о том, как они оправдывают то, чем занимаются.

Как ты готовился к роли хастлера?

Я много наблюдал в местах, где это происходит. Я стоял поодаль и смотрел очень внимательно.

Ты говорил с кем-нибудь?

Да, главным образом с людьми, которые уже ушли с улицы, – они занимались этим, когда им было около 14, а теперь они моего возраста.

Какие вопросы ты им задавал?

Когда я общался с кем-то, я не хотел расспрашивать о нем самом. Я понял, что это не даст мне ничего. Если говорить о ком-то непосредственно, то это заставит его повысить уровень самозащиты. Таким образом, мы говорили лишь о вещах, которые нам нравятся, о том, что у нас есть общего. Нет никакой нужды смотреть кому-то прямо в лицо и спрашивать: "Чем ты занимался сегодня?".

Ты научился чему-нибудь, играя роль Майка?

[Пауза] Я научился, бог весь знает чему, многому. Я понял важность дома. То, чего не имеет он, и в чем мне очень повезло, так как дом у меня есть. Это заставило меня переосмыслить то, что важно для меня.

Ты много раз переезжал с места на место в своей жизни, это что-то, чего у тебя никогда не было, что-то, что ты всегда должен был покидать?

Несомненно. Высшая школа. Я не ходил туда, как другие дети. Я полагаю, это нечто довольно важное.

Тебе не хватает этого?

Нет, так как я делал еще что-то: я снимался в фильмах. Другие люди горюют о своих возможностях, но я чувствую себя действительно счастливым от того, что много ездил по миру. Случалось, путешествуя по пригороду, я смотрел на дома и понимал, вот здесь кто-то вырос, отсюда уехал в колледж и потом возвратился сюда, чтобы проведать своих родителей. И это одна из светлых идей. Время от времени я думаю, что именно этого мне и хотелось бы, но теперь я твердо знаю, что нет. Особенно после работы над "Айдахо". В действительности, мне кажется, в чем-то он имеет прямое отношение ко мне.

Почему?

В некотором смысле ты похож на растущие расходы. Твои родители очень часто поддерживают тебя, когда говорят: "Ты лучше бы ходил в колледж и делал то-то". Есть исключения из этого правила, но оно относится ко мне, и именно этому я рад, что у меня не было этапа взросления.

Разве ты не должен жить жизнью своих родителей?

Нет.

Расскажи о том, как ты колесил по Южной Америке, когда тебе было 2 года? И о множестве ценностей, которые ты проповедуешь теперь?

Колесил? Они не жили для самих себя. Они просто отдавали себя целиком работе, они действительно верили в это, это был Господь Бог. Они вели миссионерскую работу. Но ко времени, когда мне исполнилось 8 лет, я мог делать все, что вздумается. Мне была предоставлена полная свобода. И я пользовался ею. Если бы я не мог делать то, что хотел, и не имел поддержки своей семьи, то я не находился бы здесь сегодня в этой комнате.

Был ли когда-нибудь у тебя дома этап восстания?

Нет. Я думаю, что мои родители опередили свое время, не подавая вида, что существует нечто такое, что мы не должны делать. Таким образом, восставать не было нужды. Это была обратная психология. Нет никаких табу.

Ты говорил, что, когда ты читаешь некоторые свои ранние интервью, то в них ты не похож на самого себя, как там изображено. Есть ли какая-нибудь особенная мысль, которая часто посещает тебя – какое-нибудь неправильное восприятие, какая-то ошибка – то, что ты хотел исправить прямо сейчас?

Я скажу, что на самом деле мне неловко перед всеми истинными хиппи, которые должны иметь дело со мной в прессе в качестве их дитя на постере. Я, конечно же, не самый удачный пример того, что есть чисто американский хиппи. Я нахожу это весьма забавным каждый раз, когда я вижу что-то вроде статьи в "Sassy" о "Ривере Фениксе и его маленькой хиппи-группе" или читаю в журнале "Life": "Одна большая семья хиппи". Все эти штучки словно говорят мне: пожалуйста, не оскорбляй семьи хиппи в Америке, не используй нас в качестве их символа. Это просто нелепость. Это унижает настоящих хиппи.

Ты многих знаешь?

О, я все время встречал настоящих хиппи. Ты можешь поехать по стране и запросто увидеть их. Я даже специально не устраиваю их появления – и даже это является просто лишь большой выдумкой. Это и есть сама жизнь, а не ее внешняя сторона.

Стал ли ты более приватной персоной?

Да. Есть определенные вещи, когда однажды испорченный воздух уже никогда не станет свежим для тебя. Если у тебя была мысль, и она была настолько хороша и сидела только у тебя в голове, а ты так или иначе проронил несколько слов и потом читаешь их где-нибудь в газетах, то это больше не твоя мысль. Это уже принадлежит странице.

Что может стать твоим другом?

Время.

Кто - твой лучший друг вне семьи?

Мне кажется, это моя собака, и никого лучше на самом деле у меня нет.

Что заставляет тебя смеяться сейчас из того, что раньше воспринималось тобой серьезно?

Жизнь. Я раньше воспринимал путь человечества действительно серьезно; всегда спрашивая почему, почему, почему? Сейчас я просто смеюсь.

Давай поговорим о том, как некоторые пути человечества воздействуют на вещи, которые важны для тебя. Твоя озабоченность проблемами охраны окружающей среды хорошо известна. Думаешь ли ты, что эти вещи можно как-то изменить?

Я думаю, было бы просто высокомерно для меня или любого человека предлагать радикальные перемены, такие вещи просто так не происходят. Ты просто живешь в утопическом желаемом мире, а я в отношении этого реалист. Например, я думаю, все обсуждаемые вопросы – те или иные, или еще какие-нибудь – это подтасовка. Окружающая среда, например, озаглавлена как "вопросы охраны окружающей среды". Это не вопрос для обсуждения. Окружающая среда существовала здесь до нашего появления. Мы также являемся частью окружающей среды, и окружающая среда как раз есть то, что позволит всем этим "вопросам" жить, если она сама будет существовать. Это такой ключевой и очень важный момент. И смешно разделять нас. Жить в отрицании и говорить: "О, не может быть, это неправильно", - это также неверно, поскольку это эволюция. Это естественный процесс. Это происходит само собой. Я научился принимать это. И еще просто оставаться настолько ответственным, насколько я могу, без невротического шараханья.

Ты говоришь, что финальной точкой эволюции может стать наше возможное самоуничтожение?

Абсолютно верно. Мы захвачены огромной лавиной, неизвестно какой, как в Ледниковый период. Я всегда понимал это. С пониманием этого у меня нет никакой проблемы.

Но мы рассуждаем как животные. Разве мы не можем, так сказать, "думать глобально, действовать локально" и сохранить себя? Разве мы не могли бы стать более ответственными?

Да, замечательные слова. Мы делаем все возможное. В какой-то момент нам необходимо свего рода полное изменение отношения к тому, как мы размножаемся и как мы работаем на земле. Например, когда кому-то до безумия хочется в своей комнате иметь стол какой-то определенной породы тропического дерева, подумайте, как драматически это может изменить все будущее и то, что еще не открыто? И именно это должно войти в образовательный процесс. Если бы все мы были более образованы в том, что действительно того стоит, то наши головы находились бы на другом месте, когда мы приходим в мебельный магазин.

Мы много читали о твоей маме как своего рода центре взаимоотношений для тебя в твоей семье. Но не о твоем отце. Почему?

Мой отец предпочитает держать свою личную жизнь в секрете. Я мог бы сказать то же самое о каждом члене моей семьи: они не хотят иметь дел со средствами массовой информации, которые окружают меня.

Но ты принимаешь репортеров в своем доме. И твоя мама всегда здесь.

Естественно, ведь моя мама это громадная движущая сила в моей работе. Она участвует во всем, она - мой менеджер. Но ее личная жизнь существует отдельно.

Она помогает тебе выбирать фильмы?

Да, она дает мне свои советы. Но я всегда сам принимаю окончательное решение, что касается работы.

Каковы твои критерии в выборе роли?

Я должен верить тому, что написано, потому что на этом все основывается. Мне хотелось бы иметь способность видеть то, что скрывается за словами. Если написанное позволяет тебе это, то знай, ты сделаешь что угодно.

Даже если то, что написано, не появится на экране? Это такое средство сотрудничества.

Да. "Мой личный штат Айдахо", например, претерпел много изменений и отличался от исходного сценария. Там было так много прочтений между строчек, что я просто должен был использовать свое воображение и посмотреть глубже.

Тебя называют секс-символом. Любопытные слова. Что они означают для тебя?

Я не знаю. Во всяком случае, как я могу им быть, когда я сижу здесь с этой штукой на голове [на нем вязанная кепка], косоглазый и смущенный?

Почему поклонники хотят иметь секс со звездами кино?

Это что правда? Я чувствую себя таким оторванным от экрана, что я никогда не постигну в достаточной мере чье-то желание заняться с ними сексом. Среди них есть несколько очаровашек, но, нет, я должен знать кого-то продолжительное время перед тем, как заняться этим.

В конечном счете, это просто говорит нечто печальное об обществе.

Несомненно. Наша идея главного исполнителя мужской (или женской) роли сейчас так подпорчена. Вот почему я определяю себя больше как характерного актера, отвергая грим, который заставит тебя выглядеть "правильно". Я хочу видеть больше различных, интересных, реальных людей на экране. Во мне будет больше [смеется] сексуальности на экране, но в том случае, если там появятся реальные люди. А так есть лишь несколько, но этого недостаточно. Я хочу больше видеть таких, как Де Ниро. Я хочу больше видеть таких, как Спайк Ли. Я хочу больше видеть женщин, особенно там, на экране.

В твоих предыдущих фильмах, кажется, существовала взаимосвязь между историей и частью твоей жизни.

Мне просто забавно слышать такое. В Японии была такая же ситуация. А именно: "О, мы слышали, что много похожего с "Берегом Москитов" или "Бегством налегке". А ведь и правда, черт возьми, все, что ты сыграл, так похоже на твою реальную жизнь". Но я думаю, что какая-то часть того, что сыграно, - моя ошибка. Я осуждаю многое из того, что сыграл. Люди считают, что мне обязательно надо быть похожим именно на этого парня.

На мой взгляд нет общего знаменателя между "Айдахо" и твоей жизнью. На чем ты сыграл, чтобы добиться необходимых эмоций, подчеркивая поиск мальчиком своей матери, ты никогда не испытывал подобное?

Большинство актеров обладает интуитивной стороной. Действительно, чем дальше я от своего персонажа, тем меньше требуется работы, которую я должен сделать. Нужно так много энергии, чтобы оторвать себя от корней собственной жизни, которые могут спутаться с нитями, связывающими тебя с персонажем. Я думаю, самообман - использовать когда бы то ни было свои жизненные корни, чтобы питать ими свой персонаж. Нехорошо, когда моя личная реакция передается персонажу. Я должен сделать одно - стереть все эти вещи и затем найти что-то еще. Я не могу стоять перед камерой и позволить чему-то личному проникнуть на экран, иначе я полностью предам подлинность персонажа. Есть некоторые актеры, которые запросто используют самих себя. Они могут носить свое "я" у себя на рукаве, и это выглядит здорово. Я так делать не могу.

Есть ли лучший актерский совет, который ты когда-либо получал и кто его тебе дал?

Лоуренс Каздан. Он говорил, что лучшие актеры и актрисы имеют по крайней мере половину самих себя в роли. Половина персонажа, которая заставляет его жить на экране, это реальный человек. Я все еще принадлежу к другому типу, моя роль состоит только на одну восьмую из меня. Хороший пример того, что он имел в виду, это Кевин Кляйн. Кевин просто очарователен, он блестящий актер. Разносторонний, насколько возможно. И все же он Кевин Кляйн. Есть что-то такое, чему ты можешь доверять. Ты можешь посмотреть в его глаза и сказать: "Ей. Да это Кевин". И все же ты не говоришь это до конца фильма, потому что ты полностью поглощен героем. Смысл в том, чтобы не терять себя полностью. Я работаю, стараясь дать нечто большее.

***

Перевод текста на русский язык и примечания - VIc.
Буду благодарен всем, кто направит в мой адрес замечания, позволяющие устранить опечатки, неточности и ошибки в данном тексте.

Назад «